Nikmatnya Tinggal di Desa

Plompong, 25 Juli 2014.
Ada banyak hal yang baru aku rasakan kini begitu mengesankan. Hal-hal yang dulu begitu biasa aku jalani atau aku lihat, kini menjadi hal yang terkadang benar-benar membuatku terpukau, tersenyum karenanya, merasakan suatu kenikmatan yang berbeda. Kau tau apa itu? Ya, beberapa hal itu adalah

fakta-fakta yang aku rasakan saat berada di kampung halaman tercinta. Setelah kini aku menjadi gadis yang bisa menyandang istilah ‘perantau’.

Saat aku mencuci baju di belakang, betapa menyenangkannya melihat air yang tumpah ruah dari kolam yang ukurannya cukup besar. Bahkan tak kutemui di Semarang kolam sebesar itu. Rata-rata ukuran kolam di kota-kota hanya seperempat dari kolam yang aku miliki di bagian belakang rumah.

Padahal pemandangan semacam itu sudah sejak kecil aku lihat, namun entah mengapa kini begitu menyenangkan melihat pemandangan seperti itu, dan mendesakku untuk bertanya pada Bapak, ‘Pa, kolame wis luber, mbok dialihna ning balong apa ningdi.’¹Jawaban Bapakku yang semestinya sudah aku ketahui, ‘Lha ya wis nyala kabeh, emang ningdi-ningdi luber’.² Subhanallah, sudah semestinya aku bersyukur berkali-kali atas kenikmatan yang Allah berikan ini. Tak perlu membayar air mahal-mahal tiap bulannya, cukup Rp 3000.00 sudah memberikan air yang berlebihan.

Yang cukup menyejukkan mata lagi, bagaimana setiap hari di masyarakat desaku jiwa sosialisasi masih cukup tinggi aku lihat. Selama ramadhan di rumah, tak pernah ada hari dimana keluargaku tak mendapat kiriman makanan dari tetangga. Bahkan, seringkali keluargaku kebanjiran kiriman. Aku yakin, ini juga hasil sikap ibuku yang suka bersedekah kepada warga. Betapa baiknya tetangga-tetanggaku pada keluargaku. Sering aku lihat, tiba-tiba ibuku bingung melihat kantong plastik berisi sayuran begitu banyak yang tergeletak di depan pintu belakang, kadang pisang satu tundun, dll. Ibu tak tahu siapa yang mengirimnya. Terkadang juga, ibu bingung kenapa punya kacang hijau, atau kembang pacar di dapur. Padahal ibu tak pernah merasa membelinya. Sampai-sampai aku bosan mendengar betapa seringnya ibu terheran-heran dan bertanya sambil bergumam pada anak-anaknya, ‘kye sih sing sapa yah?’³ begitulah pemandangan yang kini cukup membuatku tersenyum bahagia.

*Catatan:

‘Pa, kolame wis luber, mbok dialihna ning balong apa ningdi.’¹  (bahasa desaku, Plompong) artinya ‘Pa, air di bak mandi sudah tumpah, coba dialihkan ke kolam ikan atau ke mana.’

 ‘Lha ya wis nyala kabeh, emang ningdi-ningdi luber’.²  artinya ‘Lha ya sudah semua dinyalakan, emang dimana-mana airnya tumpah.’

‘kye sih sing sapa yah?’³ artinya ‘ini sih dari siapa ya?’

‘enak ya bu, duwe prawan sing bisa nggo dijak rembugan’⁴  artinya ‘enak ya bu, punya anak gadis yang bisa diajak diskusi/sharing bareng’

‘ iyalah emoh abang maning, kaya PDIP-Jokowi. Emoh..’⁵  artinya ‘iya dong gak mau merah lagi, kaya PDIP-Jokowi. Gakmau...’